На Адріятичному морі бозна коли італійці зі слов'янами будують порт Рагуза (Дубровник для неіталійців) та починають торгувать. Збагачуються, бо бариги.
З півночі тиснуть Венеціянці, бо вважають, що справжні бариги - лише вони.
Про Італію писати й читати важко. З одного боку, все вже тисячу разів говорено-переговорено. З іншого - кожен бачить те, до чого доріс (чи деградував) сам.
Ми сидимо у відкритій корчмі на березі Адриятичного моря, чекаємо на замовлену рибу-дораду, салат та воду. Через особисті причини та необхідність постійної концентрації ця осінь в нас - майже повністю безалкогольна, що додає різкості в сприйняття навколишнього середовища.
Спочатку немає нічого. Просто плануєш маршрут відповідно своїх потреб, обираючи, де заночувати. Калькулюєш гроші, километри, литри бензину, враховуєш корки, погоду, з якого боку та як довго буде сонце, кордони, стан доріг та втому, не забуваєш про воду, їжу та гігієну. Не забуваєш про місцево-локальні дурні дрібнички накшталт "нема злотого, нема туалету", "що це в пана за прапор" та іншу побутову українофобію, вечірні часи роботи магазинів та необхідність періодично розминати м'язи. Було би добро їздити лише години дві-три, а потім весь день гуляти, але, на превеликий жаль, так не завжди можливо, тому за цайтноту
Оцінювати місто - справа невдячна та не зовсім потрібна, чесно кажучи. Наприклад, після доброї ночі та з ясною погодою будь-яке місто буде вважатися найкращим у світі, а якщо ти невиспаний, ображений на весь світ та чимось незадоволений - навіть найліпше місто на Землі - Київ - буде сприйматися некрасивим.
Це - наша земля, - каже мені Карліс Радзиньш, краєзнавець з Гулбене, містечка в Латвії. - Тут споконвіку жили латиши.
Це - наша земля, "совєтський союз", - каже нам стара, покручена життям, забута всіма Анна Меркулова, що прийшла сюди молодою медсестричкою сімдесят років тому та зачепилася на все своє життя. Уламок імперії, що поступово розчиняється у небутті згасаючої пам'яті.
Яблука Всі знають, як має виглядати яблуня. Майже всі в дитинстві видиралися на її товсті гілки, щоб поласувати солодкими чи кислими плодами, хтось падав, хтось - ні, всі мають уяву, як виглядає квітучий яблуневий сад, яблуневий спас, знову ж, а маркером того, що сучасна людина вже помилково відносить себе до молоді, це спогади про нав'язливу пісню "Яяяблокі нааа снєгуууу" (ті, хто справді за віком молодий - не знають таке). Білий налив, антонівка, що там ще було, колгоспні крадені, зараз - вкриті воском голандські та зібрані дбайливими руками українських заробітчан дешеві (39 ойроцентів кило) польські яблука по європейських супермаркетах.