Точно не известно, знает ли наша секретарь значение слова «троллить», но владеет она этим в совершенстве.

Для начала немного о ней. Выглядит хорошо. Солидный возраст сглаживается некоторой плавностью и округлостью линий, общей миловидностью и не вполне привычной доброжелательной улыбчивостью. Детство в Сибири, в жестокие времена депортации. После возвращения всю жизнь прожила в Пярну. Последний десяток лет выполняет важную работу — ведение документации, приём платежей, составление счетов за лечение, помощь запутавшимся в бумагообороте докторам и так далее. Также она распечатывает эпикризы, которые надиктовывает на диктофон самый солидный, седовласый и уважаемый врач в отделении. Но печатает только ему, остальным отказывает. В её кабинете всегда работает кондиционер, установленный на 17 градусов, есть кофе в кофеварке, конфеты или яблоки по сезону.
Работает она степенно и неторопливо, но всё успевает.
Коллектив врачебный эстонский, утром сидят, печатают, молчат.
Заходит она, громко шлёпает на стол свежую газету, бодро приговаривая: «Читаем Пярну коммунист». Вообще-то, славная газета называется «Пярнусский почтальон (Пярну постимеес)», это вообще первая газета на эстонском языке, и первая, где прозвучало название «эстонские люди (ээсти рахвусед)». Газета не виновата же, что при Союзе называлась иначе. Но секретарь наша так шутит. И уходит, довольная.
Проходит какое-то время, возвращается, раскладывает докторам стопки историй с пометками, что надо доделать (мы всем говорим, что истории болезней тут только в электронном виде, но на самом деле нет), и читает что-то из газеты вслух. Как правило, чтение она сопровождает смешными комментариями из жизни старших родственников газетных героев, которых она знала. И какой-нибудь современный солидный местный чиновник в её устной истории оживает маленьким мальчиком, бегающим по ещё не закрытому пярнусскому рыбзаводу, а ультрасовременный магазин оказывается напротив исчезнувшего четверть века назад горкома партии.
Раз в неделю секретарь приходит и как-то торжественно читает избранные некрологи. Тут уже подробности жизни дополняются уточнениями, в какой палате отделения и когда лежал герой некролога, когда он ещё назывался словом пациент. Тут уже самые стойкие доктора с самым серьёзным видом вспоминают какие-то неотложные дела и бочком-бочком улепётывают из ординаторской.
Когда секретарь в отпуске, а она любит изматывающие автобусные туры, все ходят немного растерянные, вроде, по функциональным обязанностям дублёр есть, и даже кофе пахнет, а чего-то не хватает.
Возвращается, что-то скажет весёлое, и как-то не так одиноко становится. И расскажет что-нибудь.
Интересно, как из таких вот маленьких отрывочков, кусочков воспоминаний, широких мазков на холсте можно собрать целый образ жизни нескольких поколений. Представить людей объёмными, выпуклыми, добрыми, не очень, умными и нет, красивыми...
Живыми.
#LiteerLG