Попросили некий пакет из столицы в Пярну отвезти. Да нет проблем, думаю. Каждый день же ж...
Пакет взял, адрес запомнил. Ну, сразу забыл, конечно. Звоню с работы, переспрашиваю, на листочек записываю, чтоб уже наверняка.
Проговариваю вслух, улица такая-то, сорок четыре.

Смотрю краем глаза, чего-то глядят на меня коллеги странно.
Тибула тебе зачем, спрашивают.
Надо понимать, что для моего мужского эстонского коллектива просто так вопрос не по работе задать - это верх непристойного поведения и грубое вмешательство в чужую приватность.
Но этого нового слова я не понял. Не учил такого, не слышал.
Эстонский, как любой другой, много хитростей скрывает. Лес "рубят", а дрова для печки не " рубят", а "разбивают", и так далее, в общем, Штирлица любого вычислят.
Что такое "тибула"? Они смутились, говорят, дом так называется. Иногда. Некоторыми. Но это неприлично. И не точно. Забудь.
Ладно, еду. Три минуты по навигатору, гаражи, бум - яма (откуда яма? В Пярну нет ям на дорогах!), ещё яма, ,,ви прибули в пункт призначення, пункт призначення знаходиться ліворуч", - говорит тётенька из гугла в телефоне.
Серый мрачный прямоугольник малосемейки, пять этажей, облупленный фасад, несколько машин.
Иду. Темнеет уже.
Окно первого этажа открыто, из него молодуха, высунувшись телесами и немытой головой, распекает на русском языке двоих щуплых мужчинок, стоящих под её окном:
- Вася, ты ж два с половиной года сидел с эстонцами, почему язык не выучил?
Один (видимо, Вася), просит не орать на весь двор про " сидел", другой с акцентом высказывает неуверенность в достаточном уровне когнитивных способностей вышеупомянутого Василия.
Захожу в подъезд. Просторно. Аккуратно. Новые почтовые ящики, рядом, на столике, старые книги рядочком.
Но дёргаюсь, ибо люди.
Парный случай к тем, на улице.
На ступеньках, положив на бетон под седалища пару книг, сидит полная говорливая молодая девушка-эстонка, волосы в малиновый крашены, перед ней два парня, молодые. Один чистенький опрятный, другой - как сейчас принято говорить, ром. Ведь слово "цыган" не желательно употреблять, да? Хотя мой шеф из прошлой жизни сам про себя говорил... Да ладно. В общем, ромы тем и отличаются, что в разных странах не отличаются. Говорил по-эстонски, кстати, с этой барышней, подарив мне в копилку новый образец акцента. Прохожу мимо них, дальше лестница.
Лестница вверх как бы вокруг квадратного колодца идёт. Ограждение, перила, но как папаша я бы напрягался, если бы маленькие дети сами по такой лестнице бегали.
На втором пролёте сидел на корточках высушеный временем некий гражданин и курил.
Первый раз за пять лет вижу, чтобы в Эстонии кто-то курил на лестничной клетке. Как дома, прям.
Поза, татуировки, смотрит на меня.
Поздоровался я.
Он медленно с достоинством кивнул, и пока я проходил, не очень добрым взглядом проводил мой украинский флаг на плече.
На втором этаже раздавались какие-то пьяные крики, не очень и страшные, женский голос высказывал кому-то неодобрение.
На третьем одна тётечка мыла пол, вторая ей пересказывала что-то, видимо, интересное, из российского телевизора. Кивнул им, они одновременно ответили мне "Тэрэ" (та ладно, неужели по роже моей не видно, что не эстонец я?), а вслед перешепнулись - понаехало командировочных!...
На четвёртом (сигаретным дымом воняло все так же) возник затор - парочка явных иностранцев, двухметровый парень с лошадиными зубами и девушка в очках (грязные дредды, рюкзаки с наклейками авиакомпаний, спальники) с мятой распечаткой из букинга пытались разминуться с двумя ухоженными геями в идеальных элегантных пальто, с аккуратными чемоданчиками.
Решив проблему пересечения перекрёстка и уступив всем дорогу, поднялся на пятый.
Велосипед, пристёгнутый наручниками к перилам. И не лень же...
Кто-то вышел с собакой-терьером, пёсик чихнул.
Внизу побежала, посыпалась горохом по ступенькам стайка эстонских детей.
Пятый этаж, последний и нужный.
Длинный коридор, облезлый линолеум, зелёные (пятнами) стены. В общем, мысленно уже пост этот пишу.
Дверь.
Открыла бабушка-божий одуванчик.
Долго благодарила, пыталась предложить чай. С вареньем.
Супруг покойный, говорит, цветной фотографией увлекался. И по имени-отчеству его, "по-раньшему", трогательно так.
На столе альбом.
Она что-то говорит, может, сама с собой, не со мной.
Листает.
Вот этот самый дом построили, для молодых специалистов.
Вот они играют перед домом в волейбол, да, с сеткой.
Свадьба чья-то, тут же, перед домом.
Лето, солнце, детские коляски на фото тех, условно цветных.
Красят стены.
Сажают цветы перед окнами.
Самовар.
Песни, гитара, кто-то в форме, платья ситцевые.
Дом, как и они, молод, жив и весел.
Она перелистывает страницы морщинистыми руками, пальцы подрагивают.
Прощаюсь, спускаюсь вниз.
Пять этажей вниз.
Думаю.
Дом нужен для жизни.
Каждый из нас для чего-то живёт.
Любит, не любит, радуется. Даже сидит в фейсбуке.
Нужно беречь и ценить минуты, когда мы счастливы.
Время-то идёт.
#LiterLG